那些花朵有种独立的姿态

    在不太遥远的南方岛屿，生长着高大的热带植物，有著名的湖泊和山脉，以及美丽的海岸线。只有很少的人去过那里旅游，在我们的印象中，那里是侯孝贤的悲情城市，杨德昌的牯岭街，罗大佑的鹿港小镇，晚九朝五的疯狂台北。那里也是孕育出陈珊妮、陈绮贞、自然卷这些独立花朵的温室。

    Indie pop在上世纪90年代末进入台湾后，逐渐形成了一批以独立歌手、乐团和小白兔橘子、默契音乐等独立厂牌为代表的音乐新军。这些歌手和乐团，或跻身于岛内小规模的独立厂牌，或自己创建唱片公司，以独立制作的方式进行音乐创作，再通过网络、演唱会现场或在唱片店寄售的形式向歌迷发售唱片。这种毫不妥协的独立姿态，赢得了越来越多的喝彩甚至狂热的追随。这其中，在两岸三地最为人们所熟知和喜爱的是那个弹吉他的美丽女生陈绮贞。
    陈绮贞这个名字，开始和独立音乐连在一起，是在2002年她的那张大获成功的《吉他手》专辑发行以后的事情。在2003年，离开了滚石唱片的她，决心不再做被唱片公司包装出来的少女标本。她带着一堆在滚石唱片结识的好友的电话号码，单枪匹马建立了自己的音乐工作室，起名“好小气”，专门制作发行她自己的歌曲。在以后的两年内，“好小气”名副其实，只发行了两张单曲唱片，其中2004年发行的第二张单曲就是那首著名的《旅行的意义》。这首浅弹轻唱的民谣作品，有着夏夜晚风般的优美旋律和意味悠长的歌词，加上陈绮贞纯真清澈的嗓音，让许多人在一瞬间爱上了这个哲学系毕业的女生。那一年，她29岁，喜爱她的歌迷都开始亲切地称她“陈老师”。
    同年出版的第三张单曲唱片《after17》，讲述一个女孩在跨越17岁时心理细微而剧烈的变化。在唱片的内页中，她这样写道：“这首歌，让我想起狂奔的高中时代……在迎接17岁之前忐忑的心情，我的个性在那时就凝固住了……我希望那时候最好的和最坏的都留下来了，呼吸着那不带痕迹的青春气息。”这首简单到只有一把木吉他的歌会让每一个人想起自己的17岁，无论是阳光灿烂还是阴雨连绵，过去的无法删除也不会消失，它们引领着我们来到现在，成就了此时此刻的自己。看过一部同样描写17岁的台湾电影《蓝色大门》，那里面有一句话，可以作这首歌最好的注脚，“这个夏天总会留下些什么吧，留下什么我们就变成什么样的大人。”
    2005年，陈绮贞终于在时隔3年之后以完全独立的方式完成了自己的第四张专辑《华丽的冒险》。这是她最迄今为止音乐元素最丰富、内容最完整的一张专辑。需要特别指出的是，另一首她和陈升合作的《你一直在玩》，简单的词曲下二人喃喃自语式的对唱，是这个小女子温柔的心境。陈升将它收录进自己的专辑《鱼说》后，人们评价这是从来听过的陈升，让人惊喜，包办了词曲的陈绮贞应该骄傲。她的嗓音依然如湖水般清澈，歌词则包含了更复杂的情绪：孤独、平静、忧伤、暴烈……流露出些许的神经质，却因此显得更加迷人。她的歌声会把人带向记忆的湖底，让情绪变得潮湿，往昔慢慢在眼前浮起：恋人的微笑和眼泪、旅途中车窗外的风景、没有尽头的林荫道、幽暗的森林、阳光下绽放的花……
    夜晚的温室里，那些悄悄醒来的花朵，独立又幸福地盛开着。我听到陈绮贞在小声唱：“美丽的花园，有阳光、空气、和水，窗外幻想的边界，有沙漠和蔚蓝的海面，任凭屋外狂风吹，我流下珍珠般的眼泪。”。